以味道为话题作文

以味道为话题作文

夜色迷蒙，月亮躲在云烟背后，飘渺的月光旖旎地撒进人间，落在水杯里，落进花苞里，落进眼睛里，也落进心脏里。这时便可轻易尝到月亮的味道，那是一种“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”的味道。

母亲离开的第一个夜晚，天上挂着残月。小丫在拥挤的出租房里，翻来覆去地睡不下。看着窗外的月亮，灰漆漆而冷冰冰的家伙，这可怜的少女心中顿生悲愁。月光并不慷慨地流进屋子，斑驳的桌子上刻下一尾尾安静的银光，混合着霉味儿的空气和潮气的被子，味道蹿进小丫的鼻子。她吸了吸鼻子，泪水止在眼眶，似乎宽心地笑笑。

等母亲到了那个打工的“大城市”时，小丫已经开学了。那个晚上，母女俩终于在半个月亮下通了电话。母亲才忙完手里的活儿，小丫在啃食堂的包子。小丫，用肩膀顶住电话，脖子一歪，左手举着快冷掉的包子，右手不歇地在作业上飞。挂电话的时候，小丫吃了一半的包子，她看到天上有一半的月亮，觉得也被自己吃了。她的声音绵绵软软，像踩在棉花上，包子的咸味为那声音增了重量，在冬天的冷风中勉强呼白气。

小丫最盼望的日子一天天迫近了。其实正月母亲是回不来的，她还有工要做，回家的日子在三月。于是三月刚到，小丫的神奇如换了个人。脸蛋儿还冻得红红，小手儿冷得嗦嗦，眼睛却是弯弯，谁见都乐呵呵。

母亲回来那个晚上，小丫跑去车站接。月台顶上挂了个黄溜溜的家伙，小丫看清了，是月亮。她觉得月亮暖烘烘的，有种独特的魔力，直到她遇见暖烘烘 ……此处隐藏6060个字……那么听话，只是在苹果上刻上了一道道杂乱的划痕。可我依然是笑着，笑着，兴致勃勃的。因为妈妈说过，只有长大了，才可以削苹果。在我的心里，削苹果已成为了长大的标志。

可后来——我却割到了手，疼痛感一下子侵袭了过来，当时不懂得控制情绪的我，更别谈什么坚强了，泪一下子涌了出来，在我脸上肆意地打转。其中有一滴泪落进了我的口中。我想：哦，长大，那是多么漫长，可我是多么想长大!看着苹果上杂乱的划痕和手上的伤痕，我又想：成长的味道，原来就和泪一样苦涩。

从此不再去碰苹果刀，因为我心里明白自己还小。直到那一天，我升了一个年级，心里想着：现在是不是长大了呢?于是在心里存放已久的念头再次萌发了，我又拿起苹果刀。这次没有再割到手，但由于自己的不熟练，在削皮的同时，也削去了不少苹果肉，剩下的，简直接近一个核。而我，却在那个苹果核里，啃出了点点甜味……

现在，我不小了。在无数次的尝试和锻炼中，苹果刀不再会不听我的话，削出的苹果，也不再会狼狈不堪。每一次，我都会削出长长的皮来，苹果也可以大致保留原来的形状，每次削苹果吃，嘴里都会弥漫起一股甜味。再想想以前，我总是会不由自主地笑出声来。更可喜的是，我还可以向别人送上自己的心意。当我把苹果递给妈妈时，总能换来她的微笑。我又笑了，想着：成长的味道，原来和苹果一样甜，和微笑一样甜。

回到现实中来，我手中的苹果刀依旧在不停地动着，动着，其实，在我成长的道路中，又削过多少类似于这样的“苹果”，又尝过多少像眼泪那样的苦和像苹果那样的甜啊!手中的苹果只削了一半，接下来那一半会是怎么样，我不知道;我以后的成长道路会怎么样，我更不知道。或许，会有更多的甜，也会有更多的苦……

但我不管，也不怕。因为，这就是成长。